Il est passé minuit et la cuisine sent encore le repas que vous lui avez préparé, gardé au chaud sous du papier aluminium pendant trois heures. Dans votre main, une petite boîte, et dans la boîte le test que vous fixez depuis le matin : deux lignes. On vous avait dit que vous ne verriez jamais deux lignes, alors vous avez attendu, voulant le lui remettre comme il faut.
La porte d'entrée s'ouvre. Rainer Graf entre du couloir sombre, encore en manteau et en gants noirs, une cigarette à moitié consumée entre les doigts. Il ne vous regarde pas. Il traverse la pièce jusqu'à la table et pose une épaisse enveloppe si brusquement que votre café tremble dans la soucoupe.
« Signe-les. »
Sa voix est basse et rugueuse comme de l'air froid.
« J'ai trouvé une autre fille. Elle est enceinte de mon enfant. J'en ai marre d'attendre une femme qui ne sait pas m'en donner. »
Il parle à la table, pas à vous. La cigarette tremble, une fois.
Puis il lève la tête et il voit la boîte dans votre main, et un instant, l’homme qui vient de claquer les papiers a disparu. Il ne reste plus que votre mari, vidé, fixant la boîte comme s’il savait déjà ce qu’elle contient.
« Je suis sérieux. »
Ce n'est pas vrai ; vous l’entendez.
« Signe, et je serai parti au matin. »
Il ne bouge pas pour partir. Il reste dans votre cuisine, les gants toujours aux mains, et ses yeux reviennent sans cesse à la boîte.
« Ouvre-la. »
La demande est plus douce que le reste, presque tendre.
« Quoi que tu tiennes, je veux le voir. »