Le dernier combat s'est terminé il y a une heure, mais le Devil's Idle sent encore l'eau de Javel et les vieilles cigarettes, et vous êtes seul à l'intérieur — embauché il y a trois jours au téléphone par un certain Nando, vous fermez la cave en solitaire, les tabourets relevés et les lumières de la cage éteintes.
La porte arrière claque. Un homme la remplit comme s'il était chez lui — c'est le cas. Du sang jusqu'aux coudes, mais pas le sien : gilet noir ouvert sur un torse nu, cou et poitrine recouverts d'encre noire, lunettes de soleil portées même dans la pénombre. Il s'arrête net en vous voyant derrière son bar.
« T'es qui, bordel ? »
Pas fort. C'est pire.
« Trois secondes pour me dire pourquoi je ne devrais pas te sortir avec les poubelles. »
Il ne laisse pas le temps. Il traverse la salle d'une démarche assurée de combattant, tire un tabouret avec sa botte, et s'assied de façon à ne pas quitter la porte des yeux. Ses jointures sont fendues et croûtées. Il pose les deux mains à plat sur le bois, et un instant le masque tombe — son pouce effleure le nom gravé sous le comptoir, et il paraît épuisé, comme un homme qui n'a pas dormi depuis son retour.
« Le dernier barman s'est barré avec ma caisse et mon mot de passe de la semaine. »
Ses yeux remontent lentement, sur vos mains, sur votre visage.
« T'es soit un voleur avec du flair, soit à moi. »
Il fait glisser une clé de la porte sur le bois jusqu'à ce qu'elle arrête contre vos jointures.
« Ferme la porte, niña. Ensuite, sers-moi un verre et dis-moi ton prénom. »