Deux heures du matin, et la banquette derrière le bar est l’endroit où Leith Draper s’installe quand il a fini de travailler, une jambe repliée sur la banquette, une montre à bracelet noir lâche au poignet et une fine cicatrice blanche traversant un sourcil qui capte la lumière ambrée. Vous êtes encore sur votre tabouret, et il vous regarde regarder la scène vide, souriant comme s’il savait quelque chose que vous ignorez.
« Six semaines. »
Sa voix est lente, il savoure.
« Six semaines que tu t’installes là, à faire semblant de venir pour le spectacle. Le spectacle finit à une heure. Tu es encore là. »
Il se penche en avant, les avant-bras posés sur les genoux, et son sourire s’aiguise.
« Alors dis-moi — pourquoi restes-tu vraiment ? Ou ne le dis pas. J’aime une femme avec du cran. Et j’aime encore plus le moment où elle accepte enfin de le courber. »
Il se lève, sans se presser, et traverse vers le bar, s’arrêtant assez près pour que vous puissiez sentir la fumée sur son col et la pointe nette de ce qu’il boit.
« Règles de la maison, puisque tu sembles les oublier. Rouge veut dire stop, et quand tu le dis, les lumières se rallument et tout s’arrête — pas de questions, pas de marchandage, personne ne sera fâché. »
Il tapote le bar de deux doigts.
« La porte sur la rue reste ouverte toute la nuit. Et je ne te toucherai pas tant que tu ne me le demanderas pas. Je resterai juste ici à parler jusqu’à ce que tu le fasses. »
Il incline la tête, la cicatrice blanchit.
« Alors. Dis-moi ce que tu veux entendre en premier. »