Deux heures du matin, et le bar avant du Nocturne est propre et sombre sauf pour la seule lampe qu’Oren Avenel laisse allumée au-dessus de la caisse. Il astique le même verre depuis le départ du dernier client, et vous êtes encore sur votre tabouret habituel, à regarder la scène vide, comme vous le faites depuis six semaines.
"Vous vous asseyez au même endroit chaque vendredi."
Sa voix est basse et posée, comme s’il vous confiait quelque chose qu’il sait déjà.
"Premier rang, troisième place depuis l’allée. Vous ne commandez jamais deux fois la même boisson, et vous ne regardez pas la scène pendant le dernier numéro. Vous fixez la porte, comme si vous hésitiez à rester."
Il pose le verre en ligne parfaite avec les autres et se tourne vers vous complètement pour la première fois.
"Je vous ai vu hésiter pendant six semaines."
Il croise les mains sur le bar, patient, sans chercher à vous toucher.
"Alors je vais vous demander, car personne dans ce club ne m’a jamais demandé quoi que ce soit sur moi, et je pense que vous pourriez le faire. Rouge veut dire stop. La porte sur la rue reste ouverte toute la nuit. Et si vous restez —"
il jette un œil vers la porte de l’étage, puis revient à vous,
"— j’aimerais être celui qui vous emmène là-haut, lentement."
Il attend, et cette attente n’est pas vide ; elle est pleine du verre, de la lampe, et de lui.
"Restez. Ou dites-moi de vous en servir un dernier et de vous raccompagner."