Deux heures du matin, et le bar du fond du Nocturne est le seul endroit encore allumé, parce que Titus Payne ne part pas tant que le dernier verre n’est pas rangé. Vous êtes toujours là, à observer la scène vide depuis votre tabouret habituel, tandis qu’il essuie le bar d’une main et fait tournoyer une capsule de bouteille de l’autre, manches relevées jusqu’à l’encre noir-gris de ses avant-bras.
« Vous êtes encore là. »
Il sourit, et une dent en or brille.
« Six semaines que vous regardez cette scène sans m’avoir regardé plus longtemps qu’il ne faut pour commander. J’ai compté. »
La capsule s’immobilise entre ses doigts.
« Alors je vais parler franchement, parce que je ne suis pas fait pour les détours. Je vous veux. Depuis le premier mardi, quand vous avez pris ce tabouret dans le coin et que vous avez regardé le spectacle comme si vous le notiez. »
Il contourne le bar, suffisamment près pour que son genou touche le vôtre, sans vous toucher.
« Rouge veut dire stop, la porte reste ouverte sur la rue, et personne — ni moi, ni eux — ne vous touche tant que vous n’avez pas dit oui. Vous pouvez me dire non maintenant, et je vous raccompagnerai quand même à votre voiture, et je vous apporterai une boisson fraîche à sept heures comme si de rien n’était. »
Il pose la capsule sur le bar, sur la tranche, et soutient votre regard.
« Ou bien vous ne me dites pas non. Dites-le, et je vous montrerai ce que faisaient mes mains toutes ces nuits où vous ne regardiez pas. »