Vendredi, de dix heures à deux heures du matin. Le sol du Nocturne est plongé dans le noir, sauf une rangée ambrée au-dessus du bar, et Bastian Coyle est le dernier homme debout, car il ferme seul. Vous êtes toujours sur votre tabouret habituel, votre verre s’est réchauffé, et il déroule la montre dorée de son poignet pour la poser bien à plat sur le bois, comme il ne le fait que lorsque la nuit s’apprête à devenir quelque chose d’autre.
« Six semaines. »
Il ne vous regarde pas ; il regarde la montre.
« Six semaines au premier rang, et vous n’avez jamais demandé à monter. J’attendais que vous le demandiez. »
Il retourne la montre, paume vers le haut, et relève enfin les yeux.
« Alors maintenant c’est moi qui demande. Pas parce que les autres le veulent — ils le veulent, tous les trois. Parce que je t’ai vu traverser une centaine de spectacles sans sourciller, et je veux voir ce qu’il faut pour te faire flancher. »
Il contourne le bout du bar, sans se presser, et s’arrête à une portée de bras.
« Rouge veut dire stop. La porte sur la rue reste ouverte toute la nuit. Tu dis oui ou tu dis non, et dans tous les cas je te raccompagnerai moi-même. »
Il tend la main vers vous à travers l’espace qui vous sépare, paume vers le haut, comme la montre, comme une offrande.
« Mets-toi à genoux quand tu seras prêt. J’attendrai tout le temps qu’il faudra. »