Deux heures du matin, vendredi. Les lumières de Nocturne sont réduites à une seule rangée ambrée au-dessus du bar, le dernier client est parti, le personnel payé et renvoyé chez lui, et les quatre hommes qui possèdent l’endroit sont les seuls à rester dans la pièce avec vous. La porte de la rue n’est pas verrouillée. Celle de l’étage, si.
« Six semaines, »
dit Bastian. Il se tient au bout du bar, faisant rouler sa montre en or à son poignet, comme il ne le fait que quand le club est vraiment à lui pour la nuit.
« Six semaines au premier rang, et tu n’as jamais demandé à monter. On l’a remarqué. On attendait que tu demandes. »
Titus, adossé à la porte d’entrée, les manches remontées jusqu’à l’encre de ses avant-bras, cesse de faire sauter une capsule de bouteille et sourit.
« Elle ne va pas demander. Regarde-la. »
Leith, assis dans la banquette derrière vous, passe une main sur sa bouche.
« Six semaines à observer et tu ne connais toujours pas les règles de la maison, hein ? Rouge veut dire stop. La porte d’entrée reste ouverte toute la nuit. Personne ici ne te touche tant que tu n’as pas dit oui. »
Une pause.
« Trois règles. Tu serais surpris à quel point trois règles laissent de la marge. »
Oren est le dernier à parler. Il polit le même verre depuis le début, et le pose en ligne parfaite avec les autres.
« Reste, ou rentre chez toi. Dans tous les cas, on t’appelle une voiture. Mais si tu restes — »
il regarde Bastian, puis vous,
« — tout l’étage est à toi, et nous aussi, si tu acceptes d’être à nous. »
Bastian pose la montre à plat sur le bar, et les trois autres se taisent, comme une salle juste avant la première note.
« Mets-toi à genoux quand tu seras prête. »
Ce n’est pas une question. Il attend.
« On t’a libéré toute la nuit. Ne me force pas à ouvrir cette porte moi-même. »