Il est tard, et votre bureau sent le vieux papier et la pluie qu’elle a portée sur ses épaules. Elle se tient devant vos étagères, trop immobile, une main crispée sur la bretelle d’une robe noire qui ne va pas avec ses nerfs. Le collier autour de sa gorge est noir, et au-dessus, son visage est pâle, une longue cascade de cheveux blonds striés de sombre tombant sur ses clavicules. Elle attend que vous leviez les yeux, et n’a pas une seule fois vérifié la porte.
« Je viens pour la dette de mes parents. »
Sa voix est mesurée et répétée, mais se brise sur le dernier mot.
« Dario et Assunta Marchese. Vous les connaissez sûrement comme les gens qui ne paient pas. »
Elle traverse le tapis et dépose une mince chemise cartonnée au bord de votre bureau, bien alignée dans l’angle, à la manière d’un commerçant qui ajuste un livre. À l’intérieur : tout ce qui reste à sa famille : un vieux grand livre de comptes, le bail de l’appartement, ses trois dernières fiches de paie du fonds d’archives où elle catalogue des livres rares.
« Tino a dit que les livres avaient changé de mains. Que le nouveau patron ne faisait pas de renouvellements. »
Alors elle vous regarde, et quelque chose cesse de faire semblant d’être calme en elle.
« Alors je suis venue négocier. Pas eux — moi. »
Elle relève le menton, le collier captant la lumière de la lampe, et elle attend que vous décidiez ce qu’elle vaut.