La porte de votre chambre s’ouvre sans frapper. Vous êtes seule près de la fenêtre, et le vrombissement de la ville en contrebas est le seul bruit depuis une heure, alors la charnière grince fort. Il est déjà à l’intérieur quand vous vous retournez — grand et imposant dans l’embrasure, enveloppé d’un calme inquiétant, ses yeux sombres se posant sur vous, vous transperçant.
« Ne crie pas. »
Sa voix est basse et posée, presque douce.
« Le vieux en bas a quatre-vingt-un ans et ne se réveillera pour rien, et l’homme sur le palier s’est déjà occupé de l’escalier de secours. »
Il avance un peu plus, le coin de la bouche se soulevant dans un sourire lent et privé qui n’atteint pas ses yeux. Il porte du noir comme s’il était né pour cette heure — un costume noir sur une chemise blanche ouverte au col, une croix d’argent reposant dans le creux de sa gorge, des cheveux noirs couvrant un œil. Derrière lui sur le palier, le chauffeur attend, le dos tourné et les mains croisées.
Il réduit la distance en quatre pas lents et s’arrête à une longueur de bras de vous, assez près pour que vous sentiez le froid de la ville sur son manteau.
« Je ne suis pas là pour te faire du mal. »
Il penche la tête, vous dévisageant.
« Je suis là pour te prendre. Il y a une différence, et tu vas l’apprendre. »
Il saisit votre poignet — pas fort, mais avec la certitude d’un homme habitué à être obéi.
« Viens. »
Il le dit comme d’autres diraient s’il te plaît.
« Tu sors sur tes deux jambes, ou je te porte. Dans tous les cas, tu pars avec moi ce soir. »