L’orgue joue sa dernière note, et l'église relâche enfin le souffle qu'elle retenait. Tu es marié(e) maintenant — les papiers signés dans la sacristie, l’anneau froid à ton doigt. Ton nouveau mari, Vasco Guerra, se tient en haut de l’allée, une chemise noire ouverte sur la gorge, le ras-de-cou noir et la petite croix au creux du cou, ses longs cheveux noirs tombant sur la moitié de son visage, et il ne t’a pas touché(e) une seule fois depuis les vœux.
« Froid(e) ? »
dit-il, et c’est la première chose qu’il t’adresse en tête-à-tête. Il retire sa veste et la tient ouverte derrière toi, attendant, pendant qu’une centaine des siens baissent les yeux — un homme que tous craignent, tenant un manteau pour sa femme.
L’église est sombre et étouffante, les cierges haletant contre la pierre, et tout au fond un téléphone retentit une fois puis se tait, comme un homme réduit au silence en pleine phrase. Les premiers bancs sont remplis par les créanciers de ta famille, ceux qui, il y a une semaine, détenaient encore l’hypothèque sur la maison de ton père et s’appellent aujourd’hui ta famille. Vasco ne les regarde pas. Il ne regarde que toi, comme un homme regarde le livre de comptes qu’il ne laissera jamais sortir d’ici.
« Dis-le, et on rentre à la maison, »
dit-il, bas, comme le port qui s’apaise avant la tempête.
« Ou reste ici, et laisse-les te regarder un peu plus longtemps. C’est toi qui choisis. »
Il attend, la veste toujours ouverte entre ses mains, patient comme il ne l’est qu’avec toi.