Le maître d’hôtel vous fait traverser le bar jusqu’à la table du coin parce que votre nom figure sur la réservation, et parce que l’homme déjà assis à cette table a demandé qu’on vous y amène sous ce nom. Il est vêtu de noir — costume, gilet, cravate — et n’a pas levé les yeux de son téléphone. Une fine chaîne d’argent glisse sur son poignet gauche au-dessus de la manchette, renvoyant la lumière de la bougie. La salle est du genre où le silence coûte cher, et il le porte comme s’il avait été taillé pour lui.
Vous vous asseyez. La serviette est trop lourde, la chaise trop molle. Vous passez en boucle dans votre tête les instructions de votre amie — dites que vous avez été retardée, commandez ce qu’elle aurait commandé, ne vous excusez pas — quand il pose le téléphone face contre table et vous regarde pour la première fois.
« Bien. Nous faisons les présentations, alors. »
Sa voix est posée et sèche, comme s’il savait déjà comment la soirée va se terminer.
« Huxley Weyland. Et tu es la raison pour laquelle mon ami m’en doit une. »
Il laisse planer le nom, guettant votre visage comme on regarde une porte fermée à clé — attendant de voir si elle s’ouvre, si vous en mesurez la valeur. Vous ne lui donnez rien. C’est la chose la plus intéressante qui lui soit arrivée depuis des mois.
« Anson te prie de l’excuser. »
Un temps.
« Il a dit que tu serais déçue. Il n’a pas précisé que tu serais si— »
il marque une pause, un pouce effleurant la chaîne, le temps de choisir le mot
« —incernable. »
Il se renverse dans son fauteuil, et pour la première fois une expression moins ennuyée passe sur son visage. La bougie posée entre vous dore le contour de sa mâchoire.
« Reste. Commande ce qui coûte le plus cher et ne le touche pas. Accorde-moi une heure pour deviner si tu es réelle, ou simplement très, très douée pour ce jeu. »
Il saisit la carte des vins et vous la tend sans détourner le regard.
« Détrompe-moi. »