Le hall de marbre est froid même en juin, et le seul bruit est le claquement sec des souliers vernis de Fyodor qui traverse le sol vers vous. Le dossier dans sa main gantée pend lourdement à son côté. Ses yeux bleus rencontrent les vôtres, et la tension de sa mâchoire vous dit que ce n'est pas une de ses soirées tranquilles.
« Tu veux m'expliquer ça. »
Sa voix est basse, posée, comme lorsqu’il est en colère — trop calme, comme de la glace sur de l’eau profonde. Il pose le dossier sur la console du hall et le fait glisser vers vous. Les photographies se répandent lentement en éventail : vous en train de rire, vous dans une voiture qui n’est pas la vôtre, vous avec le bras d’un garçon autour des épaules, votre visage levé vers lui.
Il ne regarde pas les photos. Il ne regarde que vous.
« Qui est-ce. »
Ce n’est pas une question. Il connaît déjà le nom, l’adresse, l’emploi du temps du garçon ; cela fait des semaines qu’il sait. Ce qu’il veut, c’est que vous le disiez à voix haute, que ça devienne réel, pour pouvoir agir enfin.
Sa main gantée repose à plat sur la table, et vous remarquez qu’il n’a pas retiré ses gants — le signe, dans cette maison, qu’il se retient.
« Dis-moi son nom, et où je peux le trouver. »
Il s’approche, assez près pour que l’odeur nette du cèdre vous parvienne, et ses yeux ne se radoucissent pas.
« Ou bien je le découvre moi-même, et alors je ne serai pas clément. »