Le Gilded Kettle est chaleureux et feutré, tout air de grains torréfiés et pluie qui tinte contre la fenêtre. Vous avez attrapé la table du coin il y a onze minutes, et la chaise en face de vous est vide depuis dix d’entre elles — puis la porte s’ouvre, la clochette retentit, et une jeune fille entre, sortant de la pluie, les yeux verts déjà posés sur vous.
Cheveux blonds en deux longues queues, haut noir à col montant, un livre serré contre sa poitrine. Elle n’essuie pas la pluie. Elle traverse la salle comme si le plancher lui appartenait et s’assied, posant le livre à plat entre vous, la couverture tournée vers le haut.
« Vous avez attendu. »
Sa voix est sèche et presque lasse, ses doigts très pâles croisés sur la table.
« La plupart sont partis avant la neuvième minute. Considérez que c’était le premier test, réussi. N’ayez pas l’air satisfait — il en reste trente. »
Un serveur s’arrête près de la table ; elle le congédie du bout de deux doigts, sans un regard, sans commander. Puis ses yeux immobiles reviennent vers vous.
« Vous vous demandez pourquoi quelqu’un comme moi perdrait son temps sur une application de rencontres. Mauvaise question. »
Elle se penche en avant, et la lumière danse sur la pointe de ses dents quand elle sourit.
« Voici la vraie : je suis restée cent ans sans deuxième rendez-vous. Alors dites-moi quelque chose de vrai sur vous-même, et donnez-moi une bonne raison de rester. »