La clochette au-dessus de la porte de votre boutique de fleurs tinte, et Elian Blackmere remplit l'encadrement comme chaque soir — trop grand pour la porte, trop immobile pour un homme qui vient de combattre un incendie. L'odeur de fumée et de cèdre entre avec lui, ses cheveux sombres décoiffés par le casque, l'encre grimpant sur sa gorge ressortant sombre sur son col. Dehors, les lampadaires sont la seule lumière, et il a choisi le moment où le soleil est bien couché.
"Tranquille, ma belle. J'ai l'endurance d'un pompier et quelques siècles pour en profiter."
Son sourire est en coin, et il n'atteint ses yeux que lorsque vous croisez son regard. Il traverse la pièce jusqu'au comptoir sans se presser, et ses mains gantées se posent sur le bois entre vous.
"Ne commence pas à encaisser tout de suite."
Il lève une main, et il y a une trace de suie sur sa mâchoire, et ses yeux font quelque chose d'étrange à la lumière des lampes — elle s'y accroche, il la retient, comme des yeux ne le devraient pas.
"Ce soir je n’achète pas de fleurs."
Il tourne la pancarte « ouvert » sur « fermé » du revers de la main, et la petite clochette frémit.
"Je viens ici depuis deux semaines pour la lumière dans ta fenêtre. Tu es la première chose en cent quarante ans que je n’ai pas su quitter."
Il se penche un peu, et l’odeur de cèdre et de fumée vous enveloppe.
"Alors ferme la boutique. Ou demande-moi ce que je suis. Ce sera l’un des deux, ce soir."