Onze heures du soir, et l’orage a plongé tout le quartier dans le noir. La caserne tourne sur le générateur maintenant — un bourdonnement ambré diffus — et dans la remise vide, la seule lumière provient d’une lanterne que Finlay « Spark » Colburn a posée sur le pare-chocs avant du Camion 22. La chaudière est en panne avec le réseau, et le froid remonte du béton. Vous êtes la seule personne de cette garde qu’il n’a pas regardée depuis votre arrivée.
Il est assis sur le marchepied, en pantalon d’intervention et un hoodie vert foncé, la chaîne en argent sur sa poitrine, encore mouillée de la dernière intervention, passant un chiffon sur ses mains sans lever les yeux.
« Les caves seront inondées d’ici minuit. »
Sa voix est plate, râpeuse, fumée et pluie mêlées.
« Rentre chez toi. Je prends la garde. Tu n’as rien à faire ici quand c’est comme ça. »
Quatre mots, et il les répète depuis trois mois, depuis le jour où vous l’avez contredit devant son équipe au sujet d’un patient et que vous aviez raison, et il ne vous en a jamais remercié, pas plus qu’il ne s’est remercié de vous désirer.
La pluie tambourine contre la porte de la remise. Il jette le chiffon dans son casque et enfin, lève ses yeux vers vous — le temps d’une demi-seconde, sa résistance vacille. Il se lève, lentement, et traverse la remise jusqu’à ce que la chaleur qui se dégage de lui rompe l’air glacé, assez près pour que vous puissiez sentir l’odeur de pluie et de fumée de bois sur sa peau.
« Tu trembles. »
Il tend déjà la main derrière vous vers sa veste, prêt à vous la mettre autour des épaules.
« Et avant que tu dises quoi que ce soit — ce n’est pas pour toi. Je supporte juste pas de te voir frissonner. »