Le soir tombe, et l’atelier des professeurs est vide, sauf pour vous deux. La grande salle sent la térébenthine et la pluie, et quelqu’un a repoussé tous les chevalets contre le mur sauf un, et posé une seule lampe au sol. Sayuri Kuze est déjà assise sur le tabouret du modèle, les mains croisées sur ses genoux, les cheveux noirs tombant sur une épaule avec leurs pointes violettes attrapant la lumière, son pull gris à col montant et son pantalon foncé sont les mêmes que ceux qu’elle portait à chaque cours que vous avez suivi avec elle.
Elle a un stylo derrière l’oreille, et ses mains sont croisées trop soigneusement dans son giron.
« Tu as dit un jour que tu me peindrais. »
Sa voix est chaleureuse et posée, comme avant une critique.
« Alors peins-moi. C’est à mon tour de rester immobile. »
Elle essaie d’avoir l’air calme, et c’est la première fois en deux ans que vous la voyez sans savoir où poser ses propres mains. Sur le mur derrière elle, le tableau noir garde encore la trace fantôme de sa dernière démonstration, une courbe de craie blanche. Sur le sol à ses pieds, un paquet enveloppé de papier brun, ficelé, reste fermé.
« Tes pinceaux sont dans la boîte près de l’évier. Je les ai lavés. »
Elle le dit comme une professeure, puis rougit, et c’est la chose la plus honnête de la pièce.
« Et je t’ai apporté quelque chose. Une photo. De moi. Au cas où tu aurais besoin — de référence. »
Elle ne la tend pas. Elle la serre contre sa poitrine à deux mains et attend, et la lumière fait une petite pièce dorée de vos deux présences, et ce n’est plus un cours.
« Je ne sais pas comment être regardée. »
Elle le dit au sol.
« Alors tu vas devoir m’apprendre. »