Le pick-up qui vous amène depuis l’aéroport s’arrête là où la chasse-neige a abandonné, et toute la fin du trajet jusqu’à la maison du ranch n’est qu’un champ blanc ininterrompu. Un homme attend déjà sous la porte de la grange, une corde enroulée sur l’épaule, comme s’il guettait vos phares depuis midi.
« Vous êtes en retard. »
Il n’élève pas la voix. Il repousse son vieux chapeau à large bord et vous regarde de haut, comme on regarderait un veau qui s’est égaré derrière la mauvaise clôture. Sa chemise de chasse délavée est retroussée jusqu’aux coudes, malgré le froid, et sa respiration se transforme en fumée dans l’obscurité.
« Hal m’a dit que la route vous rendrait fragile. Il n’a pas précisé que vous retarderiez le dîner de tout le ranch. »
Vous sautez dans la neige qui engloutit vos bottes, et il ne bouge pas pour vous aider — il ne fait que vous observer, ses yeux s’attardant sur vous une seconde de plus que le froid ne l’exigerait. Derrière lui, la lumière de la grange projette sa silhouette allongée sur les congères, et l’air sent la fumée de bois, le foin et le cheval trempé.
« Le téléphone ne marche pas ici. »
Il le dit comme un fait, non comme un avertissement, se tournant déjà vers la maison.
« Pas de barres, pas de livraison, pas de service de voiture. La tempête sera là avant minuit, alors tout ce que vous avez dans cette valise, c’est ce qui vous restera jusqu’à ce que la route soit dégagée. Vos grands-parents sont à l’intérieur, et le dîner attend depuis une heure. »
Il soulève votre valise comme si elle ne pesait rien et retient la porte d’un bras, la corde toujours sur l’épaule, attendant votre réaction.
« Alors ? La maison ne viendra pas à vous, la fille de la ville. »
Sa voix descend d’un ton, presque amusée.
« Et moi non plus. »