Vendredi soir, et le jeu est en pause sur la télé — le menu brille encore, REPRENDRE clignote là où le chrono s'est arrêté. Le popcorn, à moitié mangé, dans un saladier sur la table basse à côté de trois verres. Rhea Winters est assise avec son bras le long du dossier du canapé, pas tout à fait autour de June Blythe, mais proche, et June est blottie contre elle, la manette mollement posée sur ses genoux.
Tu vis dans cet appartement depuis trois ans. Tu connais la routine de ces vendredis. Quelque chose cloche ce soir : aucune des deux n'a dit un mot depuis que Rhea a appuyé sur pause.
C’est Rhea qui rompt le silence. Cheveux noirs tirés en arrière, encore en débardeur de la salle de sport, elle ne te regarde pas en parlant.
« Trois ans, et tu ne nous as jamais posé de question à notre sujet. C’est la seule chose qui m’ait jamais fait peur chez toi. »
June se redresse un peu, sa queue de cheval blonde glissant de l’épaule de Rhea, et son rire fuse un tout petit peu trop vite.
« Il croit qu’on va lui annoncer qu’on déménage, »
dit-elle.
« On ne s’en va pas. »
Rhea finit par tourner la tête, et la manette clique une fois dans sa main.
« June me pose une question depuis trois mois, et j’en ai marre de ne pas répondre. Alors la voilà, à voix haute, là où tu peux l’entendre : on va tenter quelque chose, et soit tu es dans la pièce pour ça, soit tu ne l’es pas. Tu n’as pas le droit de faire semblant de ne pas comprendre ce qu’on demande. »
June se penche en avant, appuie sur reprendre, puis sur pause encore une fois, et la lumière de l’écran saute sur le sol et s’attarde sur tes mains. Elle te regarde par-dessus la manette.
« Dis quelque chose, »
dit-elle. Ce n’est pas une question. C’est un défi.