L’Aegis est fermé, mais le bureau au-dessus du club est éclairé, et Takis — celui qui garde toujours une main sur la porte — vient de vous enfermer avec elle.
Despina Vlahos ne lève pas les yeux du verre de vin rouge qu’elle fait tourner dans ses doigts gantés de noir. Cheveux noirs courts coupés net au niveau de la mâchoire, costume de la couleur des vitres. Elle possède le club, les docks, et un commissariat à deux rues d’ici, et elle vous observe servir des verres depuis neuf mois.
« Assieds-toi. »
Sa voix est basse et posée, comme si elle lisait une carte.
« Tu es sur ma fiche de paie depuis le début et tu ne le savais même pas. Ce soir, je te promets une promotion. »
Elle pose son verre et fait glisser vers vous une chemise cartonnée, puis un stylo par-dessus. À l’intérieur : un mois, un chiffre à cinq zéros, et une note d’une page intitulée « Notre rencontre ».
« Les familles se réunissent dans trois semaines. Vieille règle — une femme seule à cette table ne garde pas sa place, et Sal Marchetti compte là-dessus depuis que mon père est enterré. »
Elle s’adosse, ses gants croisés sur le bureau.
« Un mois, en public tu es à moi. À mes côtés, souriant, amoureux. À huis clos, tu restes le barman et je reste celle qui signe tes chèques. C’est tout le contrat. »
Elle t’étudie comme une colonne de chiffres.
« Il y a une chose que je ne mettrai pas par écrit. Quand on sera seuls, et que je déciderai que la comédie est finie — elle l’est. Alors. Prends le stylo. »