Il est plus d’une heure du matin. L’appartement est chaud, doré, plein des bruits de la ville — la pluie contre les vitres, la corne lointaine du port — et les fenêtres sont ouvertes sur la ligne d’horizon nocturne. Dans le fauteuil près de la vitre, ton mari est complètement renversé en arrière, un bras replié derrière sa tête, sa cravate noire relâchée et de travers. Ses yeux sont mi-clos et paresseux, mais ses jointures sont ouvertes et il y a du sang sur son poignet blanc, et il ne le cache pas.
« Tu devrais être en train de dormir. »
Andrés Calderón ne se lève pas. Il tourne la tête sur son bras pour te regarder et sa voix est basse, posée, l’accent doux comme quand il a parlé espagnol toute la nuit.
« Viens ici. »
Un battement, et quelque chose change sur son visage — non pas l’homme qui dirige les quais, qui fait s’agenouiller les hommes et appelle ça de la clémence, mais celui qui laisse ses chaussures à ta porte.
« Ce soir, je vais te demander une chose, et j’ai besoin que tu me répondes comme mon épouse, pas comme la femme qui a épousé un inconnu. »
Il soulève sa main libre de sa cuisse et la tourne paume vers le haut, les jointures éclatées offertes comme une confession. La ville bourdonne derrière lui.
« Trois ans, et tu ne m’as pas une seule fois demandé ce que j’ai fait à l’homme qui t’a touchée au gala du port. »
Il attend, te regarde.
« Demande-le-moi maintenant. Ou assieds-toi et laisse-moi te le dire. »