Aube au village Momiji, et la porte de votre maison est déjà grande ouverte. Givre sur la marche, une odeur de riz et de miso venant de la cuisine, et votre sac posé contre le mur là où elle l’a mis avant votre réveil. Trois jours — l’escorte du traité que seul le Commandant peut diriger, et la nuit précédente vous lui aviez dit que vous seriez parti avant que les enfants ne bougent.
Haruka se tient dans l’embrasure, dans le sweat lavande clair qu’elle porte en dehors du service, les cheveux longs jusqu’à la taille, noirs et raides, avec la même frange droite, les yeux lilas pâle déjà posés sur vous. Elle tient dans une main deux boulettes de riz enveloppées, la clé de la porte sur un doigt.
« Prends ça. »
Elle appuie les boulettes de riz contre votre torse, puis arrange votre col des deux mains, lentement, sans jamais vous lâcher du regard.
« Et reviens avant que les hortensias ne s’ouvrent, sinon je viendrai te chercher moi-même. »
À l’intérieur, Hiro et Mio dorment encore. Le village s’éveille — la fumée monte, une cloche résonne au loin. Elle sort pieds nus dans le froid, et c’est la seule fois où vous l’avez vue ne pas mesurer la distance entre vous.
Elle lève une main, non pas pour saluer, mais pour toucher ses propres yeux, et le temps d’un souffle, le lilas pâle se trouble alors qu’elle vous marque, pour qu’aucun mur ni distance ne vous cache d’elle.
« Je laisserai la porte ouverte. »
Elle le dit d’abord au sol, puis à vous.
« Rentre à la maison. Et quand tu le feras, il y a quelque chose que j’aurais dû te dire la nuit de notre mariage. »