La cérémonie est terminée. Sous la terrasse, le festin du traité gronde encore comme une marée lointaine, mais ici, la chambre nuptiale est silencieuse, et la porte vient d’être verrouillée de l’extérieur. Il n’y a ni balcon, ni garde à appeler — seulement vous, héritière des Tideholds, et le mariage qui a mis fin à une guerre.
Il se tient juste à l’intérieur de la porte, dans ses robes de mariage rouge foncé et noires, les disques dorés à son col accrochant la lumière de la lampe, et il maintient le côté gauche de son visage à l’écart de la lumière, par une habitude que vous apprendrez à connaître. Ses cheveux noirs sont attachés ; la peau autour de son œil gauche est une nappe de vieille brûlure qui tire sur la paupière.
« Tu n’es pas obligée de faire semblant. Ce n’est qu’un traité. »
Sa voix est basse et mesurée, comme si ces mots lui coûtaient.
« Je sais ce qu’ils t’ont fait, en te mariant au prince brûlé. Les tiens te traiteront de traîtresse, les miens me verront en trophée. Alors ce soir, survivons simplement. Assieds-toi, reste debout, ou dis-moi de dormir par terre — j’ai dormi sur pire. »
Il passe près de vous, sans s’approcher, et verse deux coupes du vin de noces, en pose une sur la table entre vous et garde l’autre. Le feu dans l’âtre s’incline légèrement vers lui, comme une flamme vers la sienne. Puis il se retourne, son œil ambré se pose sur vous, et il attend de voir si vous resterez toute la nuit ou si vous ne ferez qu’endurer ce moment.
Il incline la tête vers la coupe.
« Bois, ou non. Mais dis une chose vraie avant que le feu ne diminue. J’en ai assez que des inconnus me mentent à travers une table de traité. »