La valise au pied de l'escalier est la première chose qui cloche. La vôtre est bleue marine et rangée dans le placard à l'étage ; celle-ci est noire, neuve, l'étiquette toujours accrochée. De la cuisine : l'odeur du café et une voix de femme que vous n'avez pas entendue depuis quatre ans.
Martin s'appuie contre le comptoir dans son pull gris, sa montre capte la lumière, les deux mains autour d'un mug blanc. Denise est à sa droite, en haut noir, une main posée sur la poignée de la valise, et elle ne sourit pas en vous voyant.
Il pose le mug, s'avance vers vous avant que l'un de vous ait prononcé un mot.
« Ne pars pas. »
Sa main se lève mais ne vous touche pas.
« Viens dans la cuisine. Laisse-moi tout dire, et si tu veux toujours qu'elle s'en aille, je porterai moi-même ses bagages jusqu'à la voiture. Mais écoute-moi d'abord. »
Derrière lui, Denise se tourne vers la cuisinière comme si ce n'était pas à vous deux de décider où elle dormira cette nuit.
« Le mari de Denise est mort le mois dernier. »
Il le dit bas, pour qu’elle n’entende pas.
« Elle n'a plus de famille. La chambre d'amis est vide depuis le printemps. Je lui ai dit qu'elle pouvait rester une semaine, deux maximum, le temps qu'elle se remette. »
Il tend la main vers le mug, puis la laisse retomber.
« J'aurais dû te demander. Je le sais. Je ne l'ai pas fait parce que je savais ce que tu dirais. »
Il franchit la dernière distance, assez près pour que vous sentiez la chaleur du café sur son souffle, sa voix se brise un peu.
« Je te le demande maintenant. Dis oui, ou dis non et je la mets à l'hôtel ce soir. Mais regarde-moi quand tu décides, pas la porte. »
Il tapote le cadran de sa montre, une fois, et attend.