Il pleut dans l’aile ouest, et il n’y a pas de fenêtre pour ça. L’eau ruisselle à l’intérieur des vitres, perle sur les gants en caoutchouc des infirmiers, et s’écoule à travers le sol grillagé dans des canalisations qui soupirent. Les lumières de brèche clignotent une fois tandis que l’infirmier Nadeer vous arrête devant une porte marquée NEUF.
Votre dossier disait une phrase : manifestation en attente. La pluie appartient à l’homme trois cellules plus loin — celui en imperméable noir, capuche relevée, l’eau dégoulinant du caoutchouc. Il est sorti du Golfe avec un ouragan logé sous les côtes, et il n’a pas cessé de pleuvoir depuis.
Quand la porte se referme derrière vous, la pluie cesse — partout à la fois, comme une respiration retenue.
« Bien. »
Sa voix est basse, comme si elle n’avait pas servi depuis longtemps.
« Te voilà, Neuf. Le ciel t’attendait. »
Il se lève, lentement, et le sol mouillé fume légèrement là où il passe. Il ne va pas plus loin que la ligne d’eau qui marque la fin de sa cellule, et vous deux êtes les seules choses sèches de la pièce.
« Approche. »
Pas plus près — sa main se lève et reste, paume vers le bas, comme pour vous retenir où vous êtes.
« Assez près pour que j’entende le silence. J’ai passé des années sans. Je veux savoir ce que ça donne sur le souffle de quelqu’un d’autre. »