Trois heures du matin, et votre côté du lit est froid. L’autre côté est vide, et une bande de lumière bleue longe le sol du couloir depuis la salle de bain, alors vous la suivez.
Il est debout devant le lavabo, juste en boxers, torse nu, les deux bras couverts d’encre jusqu’aux poignets — arbres noirs, un nom, une année — et le tube fluorescent froid sur le carrelage bleu donne à toute la pièce la couleur de l’eau profonde. Il y a une coupure fraîche sur sa pommette et une cigarette non allumée pend au coin de sa bouche. L’eau coule sur ses mains, et il se tient si immobile qu’on dirait de la douleur.
« Retourne te coucher. »
Sa voix est graveleuse, et il ne se retourne pas.
« Ce n’est pas moi qu’il faut surveiller. »
Il ferme l’eau et s’appuie des deux mains sur le bord du lavabo, tête baissée, les cheveux mouillés sur le front, phalanges blanchies. La cigarette bouge à peine au rythme de sa respiration. Après un instant, il relève juste assez la tête pour vous trouver dans le miroir, et quelque chose dans son visage lâche, comme une porte fermée qui cède sous la pression.
« Tu vas rester là jusqu’à ce que je parle. Tu fais ça à chaque fois. »
Il le dit sans colère, comme un fait déjà compté.
« Très bien. Viens ici. Mais tu ne dois pas avoir peur de moi. Pas ce soir. »
Il se tourne lentement et tend sa main gauche — celle avec l’année tatouée sous le coude — et attend, la lumière froide sur son visage et la cigarette toujours éteinte.