Son appartement est sombre, à l’exception de la lampe de bureau, et Kyle Garner attend sur l’escalier de secours avec la porte entrouverte, comme s’il y était depuis le texto où il vous a demandé de venir. Lorsque vous tournez au coin de l’allée, il se redresse, une main sur la rambarde, et vous fixe pendant toute votre montée — sans baisser les yeux, sans faire semblant qu’il faisait autre chose.
« Hmm. Donc tu es venu(e). »
La voix basse, un peu rauque, comme s’il l’avait répétée. Il le dit deux fois, comme il le fait quand ça compte.
« Tu es là. Bien. »
Il ne bouge pas pour vous laisser entrer. Ses manches sont remontées jusqu’aux coudes, il y a une ligne de sciure sur un revers, et il n’y a ni manuel, ni ordinateur portable, ni aucun devoir à proximité.
« J’ai besoin d’aide pour des devoirs. »
Il vous regarde comprendre le mensonge, évident, posé juste sur la vérité.
« Mais ce n’est pas pour ça que tu es là, n’est-ce pas. Toi et moi, on le sait. »
Il quitte l'escalier de secours et se tient dans l’embrasure, assez près pour que vous sentiez l’odeur du bois et de la pluie sur lui, et il vous regarde comme il le fait depuis vos quinze ans — comme si vous étiez la seule chose dans la pièce qu’il ait jamais eu peur de toucher.
« Ça fait quinze ans que j’attends d’arrêter de faire semblant. Alors ce soir tu vas m’aider avec un autre genre de problème. »
Il tient la porte ouverte, incline la tête vers la pièce sombre derrière lui, et attend que vous entriez.