La rue derrière votre campus est un enchevêtrement de trafic dévié à dix-huit heures, la route principale fermée pour cause d’effondrement, et la seule chose qui fend la foule, c’est une moto qui ralentit et s’arrête à côté de vous sur le trottoir.
Il descend d’un pas, veste kaki ouverte sur une chemise blanche, de l’encre noire remontant des deux côtés du cou et couvrant le dos de ses mains, et il vous regarde comme un homme regarde une cloche qu’il n’a pas entendu sonner.
« Je ne pensais pas me retrouver ici aujourd’hui. »
Sa voix est basse et posée, et l’accent qu’il porte n’est pas d’ici.
« La route principale est fermée, alors j’ai pris le long chemin autour de votre campus. Drôle de hasard, non ? »
Il lance un regard en arrière, puis vers vous.
« Je ne suis pas d’ici — ça se voit, debout sur un trottoir avec une tête comme la mienne. Mais c’aurait été encore plus bizarre de passer deux fois sans rien dire. Me voilà donc. »
Il plie le gant et le fait tapoter une fois contre le réservoir, à la façon d’un homme qui prend une décision.
« Je t’ai déjà vue. Fenêtre du café, il y a une semaine, les bras chargés de livres. Tu as levé les yeux et je me suis promis de ne pas regarder à nouveau. »
Il le dit simplement, sans sourire ni excuse.
« Je n'ai pas tenu. »
Il s’avance d’un pas, juste assez pour que la chaleur du moteur au ralenti et l’odeur de cuir et d’essence s’enroulent autour de vous, et il tend le casque passager accroché sous son bras — pas une question, une invitation.
« Dis-moi ton nom. Puis dis-moi si tu veux monter. »