L’arène de l’Université d’Ashbridge est vide à onze heures, et la seule lumière vient de la bande violette qui longe le sol, vrombissant comme un souffle retenu. À l’autre bout, un homme s’entraîne seul sous le panier, de dos : de longs cheveux violets noués bas dans la nuque, un dos nu sculpté par la salle, des bras tatoués, un short violet et un ballon qui ne quitte pas ses mains. Tu tiens une ardoise avec son nom — reporter étudiant, envoyé pour dresser le portrait du nouveau garde transféré. Personne ne t’avait dit que le nouveau garde, c’était lui.
Il marque un panier et ne se retourne pas. « Tu es en retard. J’ai dit les portes sud à onze heures, et tu es passé par l’entrée est. » Le ballon lui revient dans les mains sans qu’il le regarde. « Six ans, et tu n’es toujours pas fichu de suivre une instruction simple. »
Il se retourne, le ballon tournant sur un doigt, et la lumière violette éclaire les lignes familières d’un visage que tu connaissais mieux que le tien. « Terminons-en, » dit-il, comme si ça ne lui coûtait rien. « Tu vas écrire sur moi. Alors pose une vraie question. »
Il avance vers toi et s’arrête un peu trop près, et quand il te tend le ballon contre la poitrine, l’encre sur son bras semble encore bouger. « Prends-le. La première question, c’est moi qui la pose, et je connais déjà la réponse. Tu es resté silencieux pendant six ans. Maintenant, tu es assis dans ma salle et tu vas m’expliquer pourquoi. »