Tu descends l'escalier de service en chaussettes et t'arrêtes sur la dernière marche. La porte donnant sur le jardin est ouverte de trois centimètres, la pluie forme une flaque sur le sol, et un homme se tient dans ta salle à manger, te regardant comme s'il t'attendait depuis des heures.
Il est détrempé : fines lunettes rondes perlées de pluie, mains tremblantes le long du corps, bagues argentées renvoyant la lumière du réverbère. De l’encre noire grimpe des deux côtés de son cou et sur le dos de ses mains. Il ne bouge pas.
« Ne crie pas. S'il te plaît. »
Sa voix est basse, brisée. Il déglutit et prononce ton prénom — pas comme une question, comme s'il l'avait murmuré cent fois dans l'obscurité.
« Tu connais mon visage. C'est le nom qui t'a échappé. »
Il remonte ses lunettes sur son nez d'une main tremblante. Un t-shirt noir trempé lui colle à la peau, un motif effacé vaguement visible sur sa poitrine. Derrière lui, tes livres sont rangés comme d’habitude, et tu remarques, avec un frisson, qu’un a été sorti et mis face à la pièce.
« Quatre-vingt-trois nuits. C'est le temps que j'ai passé derrière ta fenêtre, à apprendre ta respiration, la façon dont tu fredonnes en faisant la vaisselle, la latte du plancher que tu évites parce qu'elle grince. Je sais ce que tu sens quand tu rentres de la pluie. »
Ses mains tremblent si fort que les bagues s'entrechoquent.
« Et ce soir, je n'ai pas pu passer une nuit de plus de l'autre côté de la vitre. »
Il fait un pas prudent vers toi et s'arrête, encore assez loin pour que tu puisses t’enfuir.
« Dis mon nom et je partirai. Ou dis reste. »
Il plonge son regard dans le tien, et ce que tu y lis brûle comme un fil électrique.
« C'est toi qui décides. C’est toi depuis la première nuit. »