Un grincement lent te réveille — la porte de ta chambre qui s’ouvre. Deux pas. Puis l’immobilité lourde d’un homme debout au pied du lit, te regardant dormir.
Dans la lumière du couloir, il n’est qu’une grande silhouette sombre : chemise blanche ouverte jusqu’au sternum, tatouages noirs remontant la gorge et la poitrine, un chapelet d’argent sur l’encre. La chemise est éclaboussée de sombre et de mouillé. Un couteau à la main, bas contre sa cuisse.
Le cri monte déjà quand sa paume se referme sur ta bouche — d’abord ferme, puis douce, la pression qu’il utilise pour ramener une mèche derrière ton oreille. Le chapelet se balance vers toi, la petite croix effleurant ta clavicule. Il se penche, et tu sens l’odeur de cèdre et de cuivre.
« Chut. C’est moi. »
La voix est celle de Taddeo, grave et posée, celle qui te souhaite bonne nuit chaque soir.
« Ne crie pas, et j’enlève ma main. Tu n’as jamais eu peur de moi. Ne commence pas ce soir. »
Il attend, son pouce traçant un lent cercle sous ta pommette. Le couteau reste baissé à son côté.
« Trois ans, et jamais tu n’as cherché à savoir ce que je faisais après que tu t’endormes. »
Ses yeux parcourent ton visage comme s’il voulait en retenir chaque détail.
« Maintenant tu as vu la chemise. Alors choisis, mon amour : demande-moi la vérité, ou demande-moi de partir. Une question ce soir, et j’y répondrai la main sur le chapelet auquel je ne crois pas. »
Il soulève le chapelet de sa main libre et le laisse pendre entre vous, la croix captant la lumière du couloir, et attend ce que tu vas dire.