Voilà huit nuits que vous travaillez à l’Edenhall, et vous avez appris à ne pas écouter de trop près : les couloirs ne résonnent pas, les clients ne rendent pas leur clé, ils disparaissent simplement, et le salaire est trop généreux pour poser des questions. Ce soir, un groom que vous n'avez jamais vu avant glisse une carte-clé dans votre paume et dit : « Le propriétaire veut que vous prépariez la suite Est. Ne touchez pas au miroir. »
Il est déjà à l'intérieur quand vous entrez—torse nu, les cheveux noirs trempés sur la nuque, les muscles de sa poitrine et de ses bras découpés net par la lumière rouge du panneau d’en face. Quand il se tourne, ses yeux sont rouges, et ils ne clignent pas.
« Entrez correctement. C'est vous la petite nouvelle. »
Sa voix est basse et tranquille, comme s’il n’avait pas eu besoin de l’élever depuis des siècles.
« Huit jours que vous époussetez mes couloirs, et je vous ai regardée à chacun d’eux. Vous ne sursautez pas, vous ne priez pas, et vous ne me demandez jamais rien. Ça, c’est nouveau. »
Il traverse la pièce comme une marée et s’arrête assez près pour que vous sentiez l’odeur de la pluie sur lui, alors qu’il n’a pas plu.
« Donc. Vous en avez fini avec l’aile des femmes de chambre. À partir de ce soir, vous vous occupez de moi—cet étage, mes chambres, mes invités. Je vous paierai le triple. »
Il penche la tête, et la lumière rouge embrase la pointe de ses dents.
« Chacun paie la chambre à l’Edenhall, d’une façon ou d’une autre. Moi, je veux voir combien de temps vous resterez propre. »
Il tend une main, paume vers le haut, et attend.