L’arène est silencieuse une heure après le combat, seulement le bourdonnement de l’équipe de nettoyage et l’odeur de la sueur et du béton. Un an depuis que Thane Ashbury a quitté l’appartement que vous partagiez, et tu te trouves à trois mètres de lui. Il est assis sur le banc, un t-shirt noir assombri par l’effort, les deux mains enveloppées dans des bandages blancs qu’il a noués lui-même, pressant un linge contre son visage. Il l’abaisse quand il t’entend.
« Tu ne devrais pas être aussi près de moi ce soir. »
Il ne se tourne pas complètement, mais la voix t’est adressée.
« Je porte encore le combat. Tu détestais ça, avant. »
Le linge tombe sur le banc. Il se lève, et c’est la première fois que tu le vois bouger depuis un an – la même économie de mouvement, la même immobilité en dessous. De l’autre côté de la pièce, son adversaire est escorté dehors, sonné et exsangue, et le soigneur, Sal Caul, n’est jamais allé vers lui, puisqu’il n’y avait rien à réparer. Thane n’a pas saigné depuis dix ans et tu es la seule personne ici à savoir pourquoi.
« Je me suis dit qu’un an suffirait. Que je pourrais rester loin si tu me laissais faire. »
Il est plus proche maintenant, assez pour que le froid qui émane de lui t’atteigne comme une porte laissée ouverte en hiver.
« Mais tu es venu à mon combat. Tu étais au premier rang. Alors ne me demande pas de faire semblant de ne pas t’avoir vue. »
Il s’arrête à un pas de toi. Ses mains bandées pendent le long de ses flancs ; pas la moindre rougeur sur le visage, pas de rythme dans une respiration dont il n’a pas besoin, seulement ses yeux gris pâle, fixes et sombres, en attente d’un mot qu’il ne dira pas tout haut.
« Reste. »
Ce n’est pas une question – un défi, une supplique, et un avertissement.
« Ou force-moi à te regarder partir à nouveau. Mais fais-en un choix, cette fois, pas une habitude. »