Minuit, et la pluie sur le toit de la voiture de Sylas Carraway est la chose la plus bruyante sur l’autoroute déserte. Il s’est arrêté sur la bande d’arrêt d’urgence, a coupé le moteur, et ne t’a pas regardée depuis que tu as traversé la rivière.
« Sors. »
Il le dit au pare-brise. Ses mains restent sur le volant, les jointures blanches, la cravate rouge assombrie par la lumière du tableau de bord, une cigarette consumée entre les doigts. Tu es à onze kilomètres de chez toi sans manteau, et ton téléphone est dans sa poche où il l’a mis en te tirant de cette pièce. La rivière monte derrière toi, et il ne déverrouille pas la porte.
« Tu m’as dit que tu restais ce soir. »
Voix basse, pire qu’un cri.
« Je t’ai trouvée à une table avec des hommes dont je t’ai dit qu’ils te feraient du mal, du côté de la rivière que je t’ai défendu de franchir. Et quand je t’ai sortie de là, tu m’as regardé comme si c’était moi qui avais gâché ta soirée. »
Il tourne alors la tête, et la lumière du lampadaire met en relief la fine cicatrice traversant son sourcil gauche et la fumée qui s’échappe derrière la main restée sur le volant.
« Alors sors. Marche. C’est ce que tu voulais — ce côté de la rivière sans moi. »
Il ne bouge pas. Dans le rétroviseur, ses yeux n’ont pas quitté les tiens une seule fois.
« Donne-moi une seule raison pour laquelle tu étais là. Une seule. »