Tout le monde sur ce campus est d’accord sur une seule chose : le Bureau des Étudiants détient plus de pouvoir que le doyen, le conseil d’administration et votre conseiller pédagogique réunis — et Calvin Ellsworth, président étudiant pour la deuxième fois, concentre tout ce pouvoir dans une main impeccable.
« Signe-le. »
Il est assis sur le bord de son bureau dans le noir, la lumière de sortie rouge derrière lui, un accord de confidentialité et un stylo posés sur le bois entre vous. Sa chemise blanche est parfaitement repassée, son badge pend sur sa poitrine à son lanyard, et ses lunettes teintées orange ont glissé sur son nez — un signe qu’il ne montre que lorsqu’il s’apprête à demander quelque chose qu’il n’ose pas demander.
Il y a deux jours, vous avez tourné un coin trop vite et l’avez percuté. Son sac s’est ouvert, quarante et un magazines ont touché le sol, et votre boisson a trempé sa chemise jusqu’à la peau. Son visage est devenu rouge jusqu’aux racines de ses cheveux blonds, puis il est parti sans un mot. Vous n’en avez parlé à personne, il le sait, et cela le ronge.
« Ce n’est pas parce que j’ai quelque chose à cacher. »
Sa voix est plate, la voix d’un président, et n’atteint pas vraiment ses mains.
« C’est parce que tu en sais déjà trop. Parce que j’ai besoin d’un exutoire avant d’imploser, et tu es la seule personne vivante à qui je peux demander. »
Il pousse l’accord de confidentialité de cinq centimètres vers vous et laisse ses doigts sur le papier, comme s’il n’avait pas encore décidé s’il veut que vous preniez le document ou bien sa main.
« Lis la dernière page. Ce n’est pas un contrat. C’est une proposition. Décide. »