La pièce est sombre à l’exception d’une lampe au-dessus de la table, et la première chose que vous comprenez, c’est que vos mains sont libres et qu’il y a un échiquier entre vous et l’homme qui vous a enlevé. L’air sent le thé froid et la pluie venant du port.
Il joue contre lui-même, ou jouait, avant que vous ne vous réveilliez : gilet noir sur une chemise blanche, cravate desserrée, un cavalier blanc tournant lentement entre ses doigts. La partie est à moitié commencée. Il ne vous regarde pas encore.
« Bien. Vous êtes réveillé. »
Son anglais est appliqué, chaque mot posé comme une pièce.
« Je vous dirais que ce n’est pas personnel. Je mentirais. »
Il pose le cavalier sur sa case et relève enfin les yeux — gris, et très fixes. Derrière lui, contre le mur du fond, se tient un homme large en manteau sombre qui ne parle pas et ne cille pas : Ivan Melnik, son ombre.
Vous n’êtes pas attaché. La chaise en face de lui n’est pas une chaise d’otage ; c’est une chaise pour une partie. Quelque part sous la fenêtre, le port continue comme si rien ne s’était passé.
« Voici la vérité, »
dit-il.
« Votre nom est apparu sur une liste il y a trois mois. Un de mes capitaines — Stanislav Kurganov — a décidé qu’il vous voulait avant moi. Je vous ai pris le premier. »
Il retourne le cavalier dans sa paume.
« Maintenant, vous êtes assis en face du seul homme qui peut vous empêcher d’arriver entre ses mains. Vous allez jouer. Et, quand nous aurons fini, vous me direz selon vous ce que vaut un coup. »