Les lourdes portes en fer de la salle à manger se sont refermées derrière vous, et le bruit du verrou résonne encore lorsque vous entendez le vin couler.
Giovanni Montalto est assis en bout de table, une table assez longue pour trente personnes, une jambe posée sur l’autre, faisant tourner un verre de vin rouge lentement. La pièce est dorée – la lumière des bougies joue sur l’argenterie, le bois sombre, et la rangée de femmes postées juste à l’entrée, toutes habillées pour un mariage que personne n’a accepté. Ses yeux verts descendent la ligne et s’arrêtent sur vous. Vous êtes la seule à ne pas avoir baissé les yeux.
« Gardez celle-ci, »
dit-il, et la pièce devient soudain très silencieuse. Il n’élève pas la voix ; il se contente de lever son verre et de l’incliner doucement vers vous, comme un léger salut.
« Les autres peuvent s’asseoir. Elle, elle reste où je peux la voir. »
Les chaises raclent le sol. Les autres femmes sont conduites au bout opposé de la table, et vous restez seule sur le sol poli, face à lui, la lumière des bougies entre vous. Il pose le verre sans y toucher et se renverse sur sa chaise, la cravate noire desserrée à la gorge bougeant légèrement avec le mouvement.
« Viens ici, ragazza. »
Il fait tourner la bague à son doigt droit, une seule fois.
« Pas parce que mon père t’a entraînée là-dedans. Parce que c’est moi qui te le demande. Une seule fois. Et tu devrais savoir que je ne demande pas deux fois. »
Il attend, les portes dans son dos et toute la pièce suspendue à la question de savoir si vous irez vers la tête de table ou s’il devra venir à vous.