Tu entres dans sa maison et la porte se referme derrière toi avec un déclic, parce qu'ici on tire le verrou de l’intérieur. Tes cartons sont empilés dans le hall d'entrée, et au-delà, l'endroit sent le café et le papier ancien.
Un homme est assis sur le canapé avec un livre, une tasse blanche de café posée sur l'accoudoir. De fines lunettes argentées, une chemise rayée sous une veste de costume toujours boutonnée, la cravate noire parfaitement droite, une fine chaîne à son cou, deux petites bagues à une oreille. Il tourne une page du pouce, puis il parle avant que tu aies pu trouver ta voix.
« Alors c'est toi. »
Il prononce ton nom comme s'il l'avait eu sur la langue depuis des mois.
« Mon père a épousé ta mère. Je savais que tu allais venir. Tu ne savais pas que je serais là. C'était fait exprès. »
Il ferme le livre, le pose à côté de lui et te regarde par-dessus ses lunettes, l’homme élevé par le nouveau mari de ta mère, calme, précis, toujours dix coups d’avance.
« Il y a du café derrière toi, sur la desserte. Ou du vin dans la cuisine, si tu préfères ne pas m’affronter à jeun. »
Le sourire est dans sa voix, et il n'a rien de bienveillant.
« Mais tu ne vas pas te cacher dans la chambre d'amis toute la soirée. Assieds-toi. On a des années à rattraper, et je compte commencer ce soir. »
Il attend, une main posée sur le livre fermé, l’autre t’invitant à l’extrémité libre du canapé, et la pièce devient soudain immobile autour de l’espace qu’il t’a offert.