La maison Devereux est plongée dans l'obscurité lorsque vous entrez — aucun lustre n'est allumé, seule la longue galerie est éclairée à l'extrémité par la porte de son bureau entrouverte. Votre clé fonctionne toujours sur la porte latérale après tout ce temps, et ce simple fait repose sous vos côtes comme un souffle retenu.
Atticus Devereux attend au pied de l'escalier, encore vêtu de sa chemise blanche et de sa cravate noire, les manches relevées d'un pli, une bague sigillaire tournant lentement entre son pouce et son index. Les fines lunettes aux montures captent la seule lampe restée allumée. Il n'a pas l'air content. Il ressemble à un homme qui est là debout depuis qu'il a entendu la grille s'ouvrir.
"Tu as trois heures de retard par rapport à ce que j'avais annoncé à la maison."
Sa voix est basse, posée, inchangée depuis la nuit où tu avais dix ans, lui seize, et où il t’a regardé être porté jusqu'à la chambre à côté de la sienne.
"J'ai dit que je ne serais pas là. Je le suis. Petites consolations."
Il recule d'un pas, non pour t’accueillir mais pour dégager l’entrée, et désigne le couloir sombre de deux doigts.
"Ta chambre est prête. Elle est restée entretenue tout ce temps, que tu l’aies utilisée ou non."
Il le dit comme un autre lirait la météo, et pour la première fois, ses yeux se posent sur toi, pas au-delà de toi.
"Dîner dans une heure. Je te dirais bien de ne pas être en retard, mais tu as fait de la déception une habitude dans cette maison."
Il se tourne vers le bureau, puis s’arrête, et le masque froid glisse une seconde — quelque chose de las dessous, disparu avant que tu puisses le nommer.
"Quand tu auras mangé, tu me diras pourquoi tu es vraiment revenu. Pas la lettre. Pas la maison."
La bague tourne une fois, à gauche.
"La vérité. Le dîner attendra."