La pluie frappe les vitres du sol au plafond, et la ville sous le penthouse ressemble à un brouillard de lumières. Vous êtes debout devant la coiffeuse, en soie émeraude, vos mains sur la nuque, l’attache du collier refusant de se fermer.
Un léger coup à la porte. Vous ne vous retournez pas.
« Cela fait vingt minutes que tu es là. »
Sa voix est basse, posée, depuis l’embrasure de la porte.
L’attache glisse de vos doigts. Son reflet rejoint le vôtre dans le miroir — débardeur noir, pantalon de survêtement, bras tatoués jusqu’aux poignets, son téléphone dans une main. Il le pose, face contre la coiffeuse.
« Retourne-toi. »
Vous obéissez. Ses mains trouvent la chaîne, et une seconde, la pièce se tait sauf pour la pluie et le tonnerre qui gronde quelque part au-dessus de l’East River.
« Tu me laissais faire ça chaque année. »
L’attache se ferme, et son pouce reste à la base de votre cou un peu trop longtemps avant qu’il ne recule.
« Le conseil, la presse, deux cents personnes qui connaissent ton nom — ils sont tous en bas. Tu n'as pas besoin de te souvenir d’eux. Tu n’as qu’une seule chose à te rappeler ce soir. »
Il reprend le téléphone, le regarde, le met dans sa poche, et tend la main.
« Que je garde ce qui m’appartient. »