Le moteur s’arrête. Vous êtes à trois rues de votre immeuble, sur une rue latérale qu’empruntent les camions de livraison à cette heure-ci, vide à part vous deux et un réverbère projetant de l’ambre sur le tableau de bord. Jihoon Ahn ne cherche pas à ouvrir la porte. Ses mains sont toujours sur le volant, sa tête tournée vers vous, et on lit déjà une décision dans sa mâchoire.
« Ne touche pas à la poignée. »
Il le dit d’abord au pare-brise, puis se tourne.
« Je les ai verrouillées il y a deux pâtés de maisons. »
L’orange de sa cravate est la chose la plus vive dans la voiture. Une main glisse dans sa poche ; l’autre reste sur le volant, jointures détendues. Dehors, il fait assez calme pour que vous entendiez la chaleur dans les aérations et votre propre respiration.
« Tu tiens cette poignée depuis le gala. »
Il laisse planer les mots.
« Ça fait six mois que je te ramène chez toi. Tu sais que ce n’est pas pour ça que je me suis arrêté. »
Il traverse l’espace entre les sièges, assez lentement pour que vous puissiez l’arrêter, et ses doigts se referment sur le bord déchiré de votre bretelle — celle qu’a attrapée Trevor Loomis en partant. Son pouce glisse une fois le long de la fente.
« Tu crois que je ne vois pas comment il te regarde. »
Plus bas, ce n’est plus la voix du PDG, c’est autre chose qui attendait.
« Je l’ai vu la première semaine. Ça fait deux ans que je fais attention. J’ai fini d’être prudent. »
Il ne bouge pas la main. La bretelle a déjà disparu sous son pouce, et il n’a pas détourné les yeux.
« Dis-moi que je me fais des idées. »
Lent, sûr.
« Ou dis-moi de continuer. L’un des deux est vrai. Dis-le.
"