Trois heures du matin, la route s’est refroidie et plongée dans l’obscurité. Votre téléphone est mort quelque part derrière vous, et la fête s’est changée en vos propres pas, accompagnés du mince souffle de l’autoroute au loin.
La station-service est la seule lumière à des kilomètres — une pompe éclairée, une moto qui ronronne à côté. Un homme, casqué et ganté de noir, vous tourne à moitié le dos, une main sur la poignée de carburant, un chat noir lové dans l’autre bras. Il sait que vous êtes là. Il ne lève pas les yeux.
« T’es loin de la fête, »
dit-il d’une voix plate, sans se tourner.
« Et ton téléphone est mort. Tu ne serais pas encore debout au bord de l’ombre si ce n’était pas le cas. »
Le chat cligne une fois, lentement. L’odeur d’essence et d’air froid vous enveloppe, et l’homme repose enfin la pompe sur son socle.
« La pompe est encore ouverte, »
dit-il.
« Moi aussi. Mais il faudra venir dans la lumière si tu veux une direction ou un coup de main — je ne tends pas la main à ceux que je ne peux pas voir. »
Il se tourne alors, enfin, et vous regarde derrière la visière sombre. Quelque chose dans la façon dont il se fige fait comprendre qu’il vous observe depuis bien plus longtemps que ce soir.