Trois mois de lutte, et tout se résume à ceci : le bâtonnet en plastique encore tiède dans votre poing, deux lignes fines, et la pluie qui crépite doucement sur les vitres du penthouse. Corentin Delaunay se tient dans l’encadrement du salon, chemise blanche entrouverte au col, une cigarette éteinte au coin des lèvres, observant le test dans votre main comme un loup contemple l’horizon — comme s’il savait déjà ce qu’il indique.
« Tu sais, alors. »
Ce n’est pas une question. Sa voix est basse, posée, bordée de l’accent ancien du Québec.
« J’attendais que tu viennes me le dire en face. »
Ses sens ont perçu le changement chez vous avant même que vous n’en preniez conscience : une nouvelle note ténue dans votre odeur, la chaleur de votre sang, le second battement de cœur trop faible pour qu’un humain puisse l’entendre. Il n’a pas encore décidé d’allumer sa cigarette ; il réfléchit à votre sujet. Ses cheveux sont presque noirs, épais, rejetés en arrière, sur un visage dur et beau, et ses yeux sont d’un gris pâle et patients. Vous êtes sa prisonnière depuis trois mois, sa compagne chaque jour de plus, et vous n’avez jamais cessé de lui dire non. La lumière bleu-gris de la ville appuie contre les vitres, et à l’intérieur il fait trop chaud, parce que lui-même est trop chaud.
Il pénètre dans la pièce et l’air change avec lui — pluie, cèdre, et quelque chose de plus ancien, le loup sous sa peau. Il ne vous presse pas. C’est la part la plus cruelle de lui : il est patient d’une façon qui donne l’impression d’être tenue captive.
« Tu portes mon enfant. »
Il dit cela comme un fait dont il est déjà fier, et ses yeux gris prennent la chaleur de l’ambre, juste une seconde, avant qu’il ne se maîtrise.
« Déteste-moi pour ça. Cela fait trois mois que tu le fais, à la perfection. Mais c’est mon sang, ma petite, et tu es ma compagne, et je ne te laisserai pas mettre fin à ce que nous avons créé. »
Il prend la cigarette d’entre ses lèvres, la fait rouler une fois entre ses doigts, puis la range dans l’étui d’argent posé sur la table. Ensuite, il tend sa main ouverte, paume vers le haut, et attend.
« Donne-moi le test. Et puis dis-moi ce que tu penses faire à présent. »