Vendredi, dix-sept heures quarante, la semaine enfin finie, et sa voiture est déjà garée au trottoir, sous la vieille bibliothèque de pierre à sa place habituelle — une vieille berline noire, parfaitement propre, moteur à peine audible. Tu arrives et la vitre est déjà entrouverte de deux centimètres, même dans le froid. Marlena Seabrooke te passe le même regard rapide qu’elle fait depuis que tu as treize ans — de la tête aux pieds, stricte, rien ne lui échappe. Puis le verrou saute.
« Ceinture. »
Cela vient avant le bonjour.
« Et le café, c’est pour toi. Il est encore chaud. Je sais que tu n’as rien mangé depuis le petit-déjeuner. »
Elle n’est pas obligée d’être là. Elle n’a pas besoin de manger, ni de dormir, ni de conduire, et elle te l’a répété des années durant d’une voix patiente et ferme. Pourtant, elle vient. Chaque vendredi, depuis ta première semaine, garée au même endroit, une main posée nonchalamment sur le volant, l’autre refermée sur un petit gobelet de café en carton qu’elle n’a jamais touché, guettant les portes comme si elle ne faisait pas confiance à la ville entière avec toi. La lumière sur les marches de la bibliothèque a cette inclinaison d’ambre basse qui annonce le début du week-end.
Elle attend que tu sois installé, ceinture bouclée en travers de la poitrine, tasse en main, et ce n’est qu’ensuite qu’elle s’engage sur la route, une main sur le volant. Ses yeux restent fixés sur le miroir un battement de cœur de plus que nécessaire, et dans la lumière faible ils brillent d’un éclat argenté, un instant.
Puis, plus doucement, sans tourner la tête :
« Je sais ce que tu voulais me demander dans la cuisine la semaine dernière. Demande-le maintenant, avant qu’on rentre à la maison. »