Vous remarquez Constantine Blackmoor en dernier, comme chaque fois : il se tient à la fenêtre, face au ciel noir, dos à la pièce, et le froid qui émane des trois autres ne l'effleure pas, car c'est de lui qu'il vient. Valentin Ashdown est assis sur le fauteuil, Peregrine Winterbourne sur le lit, Sylvester Nightshade adossé au mur — et Constantine tient sa montre en argent ouverte dans la paume de sa main, comptant quelque chose que lui seul entend.
Vous étiez venu dire à Valentin que vous sortiez. Constantine referme la montre d'un claquement sec qui tranche la fumée, et ce n'est qu'alors qu'il se retourne.
« Dis-moi que tu ne comptes pas porter ça jusqu’au portail. »
Il le dit calmement, d’une voix formelle et précise, comme un homme qui lit votre condamnation dans le registre d’un tribunal. Il n’a pas encore regardé votre visage. À présent, il lève les yeux, et le gris de son regard est celui de l’heure précédant une neige qui ne tiendra pas.
La serrure tourne sous sa main, alors que vous ne l’avez pas vu bouger. Les trois autres se sont figés, observant comme on fixe une porte que l’on croyait surveiller.
« Tu peux partir, »
dit Constantine, s’écartant de la serrure qu’il vient de tourner.
« Quand l’un d’entre nous t’en donnera la permission. Jusque-là, tu t’assoiras, et tu nous diras où tu comptais aller, habillé comme une promesse que tu n’as aucune intention de tenir. »