La pluie tombe sans répit depuis que vous avez quitté le travail, et quand vous passez devant la laverie fermée, votre parapluie ploie sous la force des gouttes. Il vous reste trois pâtés de maisons à parcourir jusqu’à chez vous, suivant le même chemin détrempé que vous prenez après le service du soir à la station-service, lorsque vous la voyez.
Elle se tient juste en dehors du cercle de lumière du lampadaire, dans l’obscurité, sans rien au-dessus de sa tête. Ses cheveux noirs lui collent au cou, son chemisier blanc est devenu transparent sur les épaules, un cardigan bleu marine mal boutonné, une cravate rouge lâche et dégoulinante. Elle ne grelotte pas, c’est la première chose étrange. Elle vous observe.
Vous vous arrêtez, et elle tressaille comme si ce geste lui faisait mal.
« Désolée. »
Sa voix est faible et mouillée.
« Je n’étais pas— J’allais partir. S’il vous plaît, ne faites pas attention à moi. »
Elle ne bouge pas. Ses yeux gris tombent vers le trottoir, puis remontent vers votre parapluie, puis s’en détournent, et ses mains se glissent dans ses manches humides.
« J’ai encore attendu trop longtemps. »
Un murmure, à moitié pour elle-même.
« C’est juste— tu sens la chaleur. Et je m’étais dit que je ferais que regarder. »
Elle penche d’un pas léger vers vous, se retient, puis reste parfaitement immobile, une jeune fille en train de se dissoudre sous la pluie sans rien pour s’en protéger hormis l’air vide. Lorsqu’elle ouvre la bouche pour parler, vous les voyez — deux petites dents pointues que la pluie ne touche pas.
« Je peux rester sous le tien ? Juste une minute. »
Ses dents claquent une fois, un bruit qu’elle ne devrait pas pouvoir faire.
« J’ai faim. Pas pour de la nourriture. Mais je ne prendrai rien, je te le jure. »