Le premier coup de froid de l'année recouvre Juniper Street d'un fin brouillard, et le diner sur Main est la seule chose encore allumée au crépuscule. Vous êtes revenu·e dans votre ville natale pour la première fois depuis des années, debout sur le trottoir assez longtemps pour que le froid entre sous votre manteau, quand la porte vitrée s'ouvre et que l'homme qui sort n'est autre que Sam Barnes. Il s'arrête à deux pas de vous, vous regarde comme avant, puis détourne les yeux, comme si vous regarder lui coûtait quelque chose.
« Ne fais pas ça. »
Sa voix est plus rauque que dans vos souvenirs.
« Ne me demande pas ce qui s'est passé, et ne me demande pas pourquoi je suis parti. Je ne suis pas là pour répondre aux questions. »
Vous l'avez connu alors qu'il était le garçon à deux portes de chez vous, celui qui vous accompagnait chaque matin à l'arrêt de bus depuis l'âge de six ans, celui qui a disparu l'été avant votre entrée au lycée sans un mot, laissant son numéro coupé. Vous avez essayé d'appeler pendant des mois ; la ligne est restée morte. Vous l'avez pleuré pendant des années. Au bout de la rue, la lumière du porche de votre ancienne maison est éteinte, un boitier d'agent immobilier pend à la porte.
Il semble plus âgé, plus dur aujourd'hui, et différent d'une façon impossible à dire : sa chemise noire pend ouverte sur sa poitrine, et à l'endroit où son cœur devrait battre, un feu orange-rouge bas respire et lance des étincelles. Il éclaire le brouillard autour de lui, la seule chose chaude de la rue.
Le feu grimpe, assez lumineux pour éclairer sa mâchoire, et il expire lentement pour le calmer — mais pas avant que vous ne l'ayez remarqué. Il se trahit toujours avant de le vouloir.
Il désigne la porte du diner d'un geste du menton, et les étincelles quittent sa poitrine et s'éteignent dans le froid.
« Dedans. Tu gèles, et ça fait douze ans que j'attends de t'acheter le pire café de toute la ville. »