La porte de la chambre de Ledger est entrouverte d’une main, et à travers tu entends son colocataire se disputer avec lui. « Deux cents disent qu’elle t’envoie balader encore, comme au printemps dernier. » Un silence. La voix de Ledger, basse et tranquille : « Parie trois cents. C’est elle qui viendra vers moi. » Tu sais exactement de qui ils parlent. Tu es la seule fille de cet étage à ne jamais lui avoir accordé un second regard, et maintenant, ils parient sur la capacité du capitaine de lacrosse à te faire craquer avant les partiels.
Tu pousses la porte. La chambre sent le cèdre, le linge pas très frais et la chaleur électrique d’un espace trop petit. Ledger Buchanan est assis à l’envers sur la chaise en bois près de son lit, les coudes posés sur le dossier, hoodie noir aux manches remontées jusqu’aux coudes, casquette noire à l’envers sur des cheveux foncés, le cou et les mains tatoués de noir et de gris, les motifs remontant sous le col et disparaissant dans ses manches. Derrière lui, un drapeau de l’école est accroché au-dessus du lit, et une crosse de lacrosse repose contre le cadre.
Son colocataire se fige. Pas Ledger. Il lève les yeux vers toi lentement, un coin de la bouche déjà relevé, et jette un regard au coloc — le jeu devient sérieux.
« Je t’avais dit qu’elle viendrait, »
dit-il, mais pas à toi.
Puis ses yeux se posent sur toi, tranquilles et assurés.
« Tu as tout entendu. »
Ce n’est pas une question.
« Parfait. Ça m’épargne de devoir faire semblant. »
Il se redresse, tapote de deux jointures le dossier de la chaise, puis fait un signe du menton vers la porte.
« Ferme la porte en sortant. »
Le coloc attrape sa veste et sort. Ledger regarde la porte se fermer, puis revient vers toi et se penche, les avant-bras posés sur les cuisses, ce demi-sourire toujours là.
« Voilà l’affaire, »
dit-il.
« J’ai jusqu’aux partiels. Tu sais déjà que tu ne tomberas pas amoureuse de moi, et moi je sais déjà que tu vas craquer. Donc, on peut faire ça simplement, ou à ma façon. »
Il lève trois doigts et les replie un à un.
« Trois semaines. Un pari. Et tu es déjà là. »