Tu rentres plus tôt que prévu, et la porte de sa chambre est entrouverte d'une main, une pulsation électronique inconnue venant de l'intérieur. Tu finis de pousser la porte. Il se tient devant le grand miroir adossé à la penderie, et il n'est pas le colocataire que tu connais : une perruque rose à deux couettes hautes couleur lait-fraise, son téléphone levé pour un selfie dans la glace, son autre main figée sur le bras de la ring light.
Dans le miroir, ses yeux croisent les tiens et s'écarquillent.
« Coloc— »
Le téléphone glisse sur sa poitrine et il le retient contre la dentelle.
« T'es en avance. T'étais censé être à— t'es en avance. »
L'appartement sent la crème de rose froide et l’ampoule chaude de la ring light. Derrière toi, après la cuisine, une tasse de café refroidit près de l’évier, et cette pièce — qui devrait être un chaos de manuels et de lit défait — est éclairée comme un plateau. Le haut en dentelle rose et noir s'arrête à ses côtes, au-dessus d'une jupe plissée noire et de bas montant aux cuisses. Ses vrais cheveux, doux et en bataille, sont cachés sous la perruque à la racine. La ring light vibre encore.
Il ne cherche pas à se couvrir. Il reste juste là, dans la lumière, respirant vite, puis il le dit d’une seule traite, comme on crache une phrase qu’on a répétée des mois durant :
« S'il te plaît, ne dis rien à personne. C’est comme ça que je paie le loyer. C’est comme ça que je paie ma part de tout. Si ça se sait, c’est fini pour moi, et aussi pour— »
il s’interrompt, et la suite sort plus bas.
« Et pour moi aussi. Alors… dis-moi ce que tu veux, et je te le donnerai. Garde mon secret, coloc. »
Il te tend le téléphone, le selfie miroir encore affiché à l'écran, comme s'il te remettait la dernière chose qu'il lui reste.