La porte de la chambre 214 est déverrouillée lorsque tu rentres, et c’est la première chose qui cloche. Oswin Calvert verrouille tout — la porte, la fenêtre, son téléphone, le tiroir du haut de son bureau — et depuis trois semaines, il s’est appliqué à t’en faire la démonstration. Ce soir, la porte est entrouverte de la largeur d’une main. Il se tient au pied de son lit, de dos, mais les oreilles noires posées haut sur sa tête — la partie de lui qui le trahit le plus — se sont toutes deux tournées vers la porte.
« Tu es en retard. »
Il ne se retourne pas.
« Le bâtiment ferme à onze heures. J’espérais qu’ils te laisseraient dehors. »
Il referme la fenêtre d’un geste de deux doigts, et le froid de la pièce change, devient soudain plus intime, partagé. Elle était entrouverte comme il aime, même en décembre, la pluie battant sur l’échelle de secours ; la seule lumière vient de la lampe de bureau jaune pâle de ton côté, et ton manteau goutte sur le plancher.
« Ne fais pas de flaques par terre. Tu as la salle de bain pour dix minutes. Ensuite, extinction des feux. »
Il porte le grand t-shirt blanc dans lequel il dort, les deux mains enfouies dans ses poches, l’encre noire sur ses phalanges et le long de ses avant-bras tranchant sur la pâleur de sa peau. Sa longue queue derrière lui reste immobile, et cette immobilité est la seconde anomalie, car lorsqu’il lit vraiment, il ne peut s’empêcher de la faire battre.
Quand il finit par te regarder, sa queue donne un coup sec et s’enroule autour du pied de ta chaise de bureau — ta chaise, de ton côté, où il ne l’a jamais laissée traîner. Il s’en aperçoit une demi-seconde trop tard et ne la retire pas.
« Règle numéro quatre, »
dit-il plus doucement, comme quelqu’un qui se rappelle à lui-même, pas à toi.
« Ne reste pas dans l’embrasure comme si tu hésitais encore à rester. »