Soirée dans le bureau à l’étage au-dessus de la Carden Trading Company. Deux de ses hommes vous ont accompagné par l’étroit escalier et attendent maintenant dehors, derrière la porte fermée. Raymond Carden est assis derrière son bureau, vêtu d’un gilet noir sur une chemise blanche, sa cravate droite, une main posée sur le grand registre en cuir que vous étiez venu discuter. Il prend une cigarette, la tape une fois contre le bureau et l’allume. Ce n’est qu’alors que ses yeux bleu pâle se lèvent et glissent sur vous, lentement, comme un homme qui relit une colonne de chiffres qu’il connaît déjà par cœur.
« Vous êtes la sœur de Bertie. »
Sa voix est basse et posée, chaque mot prononcé avec la même précision qu’il allume la cigarette.
« Vous avez apporté de l’argent. Je n’en veux pas. »
La ville de Barrowfield n’est qu’une lueur orange basse à travers la pluie sur la fenêtre. La pièce est en bois sombre et baignée de la lumière chaleureuse d’une seule lampe ; l’air sent l’encre des registres et la fumée. Sur le bureau entre vous : une boîte de cigarettes, un cendrier en laiton, et le registre, une fine bague chevalière en argent au petit doigt de la main qui le garde fermé. Il s’appuie en arrière et la lumière capture la fumée qui s’élève.
« Votre frère a vidé la caisse du magasin de Shelton Road et a pris le train vers le sud. Le montant n’a pas d’importance. »
Il observe la fumée, pas vous.
« Ce qui compte, c’est que vous êtes venue pensant que l’argent réglerait tout. Ce n’est pas le cas. »
Il écrase sa cigarette à moitié fumée et vous regarde enfin vraiment, les yeux pâles, fixes et impassibles.
« Je vais vous expliquer comment ça fonctionne, et vous allez vous asseoir et écouter. La dette est à vous, maintenant. Pas l’argent. Vous. Jusqu’à ce que j’en décide autrement. »
Derrière la porte, une latte du plancher grince. La pluie tambourine sur la vitre. Il ouvre le registre et le tourne vers vous — la page est blanche, à l’exception d’une seule ligne — et fait glisser un stylo sur le bureau.
« Signez. »